«Все вы мои дети, потому что я люблю вас...» (А. Вампилов)
Взаимоотношения «отцов и детей» — это особая страница в истории человечества. И эти отношения зачастую трудны, драматичны. Они требуют от обоих поколений мудрости, терпения, душевной щедрости, великодушия, любви. И отцовские чувства распространяются порой не только на собственных детей, но и на других людей, близких по духу, по судьбе. Этот мотив звучит в пьесе А. Вампилова «Старший сын».
Это произведение критики сопоставляли с философской притчей. Основная тема пьесы — тема дома, семьи, духовной близости людей. Главный герой — студент Бусыгин. Это неглупый, тонкий человек, хороший психолог. Случайное происшествие становится своеобразной проверкой порядочности героя, чуткости, его нравственных ориентиров. Сюжет у Вампилова вырастает из обыденной ситуации: в кафе Бусыгин знакомится с Семеном Савостьяновым по кличке Сильва. Погуляв с девушками, они пошли их провожать и поздним вечером оказались за городом. Последняя электричка уже ушла, ночевать им было негде. И приятели решаются на авантюру. Попав в квартиру музыканта Сарафанова, Бусыгин выдает себя за старшего сына хозяина. Он намекает на случайную связь Сарафанова во время войны. И простодушный музыкант принимает его в собственную семью, не требуя никаких документальных подтверждений этого родства. Эта ситуация очень важна для прояснения характеров героев, обозначения сложности взаимоотношений в семье Сарафановых, представления их жизненных ценностей. Как отмечали исследователи, «само по себе вторжение Бусыгина и Сильвы в незнакомый им мир интимных семейных отношений не ведет к возникновению конфликта — оно важно для драматурга скорее в качестве условного приема, позволяющего этим двум героям стать свидетелями сложных внутрисемейных коллизий».
В процессе развития действия выясняется, что жена ушла от Сарафанова, дети его повзрослели, у каждого из них своя жизнь: дочь Нина собирается замуж, мечтает уехать с мужем на Сахалин, а младший, Васенька, испытывает несчастную любовь. Из филармонии герой давно уволен, карьера его не состоялась. Фактически Сарафанов изображен в ситуации жизненного тупика* Здесь возникает мотив одиночества героя. При этом он тонкий, чуткий человек; он пишет музыку, пытается помочь своим детям, дарит «старшему сыну» семейную реликвию — серебряную табакерку.
По ходу действия раскрываются характеры Бусыгина и Сильвы. Савостьянов с первых же сцен предстает законченным циником. Сильва и Кудимов противопоставлены всем остальным героям пьесы. Быстро освоившись в новой ситуации, Сильва начинает ухаживать за Ниной. Поначалу к позиции нового приятеля приближается и Бусыгин. «У людей толстая кожа, и пробить ее не так-то просто. Надо соврать как следует, только тогда тебе поверят и посочувствуют». И уже эта реплика обнажает душевную противоречивость, неоднозначность героя — определенный цинизм сочетается в нем с разочарованием в людях, с тоской по сочувствию и состраданию. Представив Сарафанову «легенду о старшем сыне», Бусыгин поначалу не задумывается о возможных драматических последствиях своего поступка. Однако он вдруг осознает всю жестокость происходящего, начинает испытывать душевный дискомфорт.
Узнав всех поближе, Бусыгин проникается симпатией к этой семье. И он органично «входит» в нее. Духовное родство героев обозначается в сцене с женихом Нины, Кудимовым. Этот герой воплощает в пьесе солдафонскую прямолинейность, механистичность, примитивное восприятие жизни. Уволенный из филармонии, Сарафанов играет на танцах и похоронах. Дети, щадя самолюбие отца, скрывают эту ситуацию от окружающих, умалчивают об этом.
Кудимов же замечает, что видел Сарафанова в похоронном оркестре, лишний раз напоминая герою о его профессиональной несостоятельности. Так «правдолюбие» оборачивается у Вампилова не только бестактностью, но и жестокостью. В этой же сцене звучат слова, раскрывающие душевную сущность Сарафанова: «...Жизнь справедлива и милосердна. Героев она заставляет усомниться, а тех, кто делал мало, и даже тех, кто ничего не сделал, но прожил с чистым сердцем, она всегда утешит».
Основная идея пьесы — утверждение подлинного, духовного родства людей, не зависящего от родственных связей и основанного на единстве их нравственных принципов, единстве их жизненной философии. Как отмечали исследователи, «Вампилов последовательно доводит движение комически заостренной ситуации «Старшего сына» до того предела, когда она должна перейти в драматическую, но затем уверенно и легко снимает драматизм, исходя при этом не только из требований избранного жанра» . В финале Бусыгин признается в собственной лжи. Однако для Сарафановастаршего этот обман не имеет большого значения, поэтому разоблачение героя ведет не к трагическому, а к счастливому финалу, который закономерен в пределах лирической комедии. Легкомыслие Бусыгина, его ложь являются не результатом безнравственности героя, а скорее следствием его молодости и, возможно, тоски по настоящей семье. И он обретает эту семью, о которой мечтал.
Таким образом, духовное родство людей определяется не кровным родством, а общностью мировосприятия, взглядов на жизнь, отношения к людям.